En el lugar de Los hechos
Poemas inéditos de León Félix Batista
1 motivo del Poema:
la nada que uno ve
cerrando los cerrojos
punto de mira
del ojo en punto muerto
ciego ante la realidad
como esos personajes
cuando desaparecen
cuando cierras una página de pronto
la puerta de repente
y te dejan las palabras en la boca.
2 pero el tema del Poema es el poema
el lenguaje cuando ocurre en lo real
esa cosa que deja la resaca
cuando se retira el párrafo
no obstante, el mundo ostenta
sujetos sólidos
tornándose inconcretos
si no han sido escritos
el mundo cuenta
con metros cúbicos de masa y peso
inmaterial
y el Poema hace implosión al registrarlo.
3 el Poema continúa
reconstruyendo helecho
rizomas de sucesos
sobre rocas
el ser humano
de raíz aérea
se valdrá de un cuerpo para ser perenne
parasitar la tierra
y es cosa de los cuerpos siniestrados
mostrar sus intestinos descosidos
ante el lente salpicado
en las noticias
susurra el sotobosque
semillas de silencio
a sottovoce:
—eran cuatro, eran niños…
—aún estaban calientes cuando los encontraron.
4 el Poema va a la guerra
masacrando carne humana
en un mortero
macerando sus palabras
en las hojas
el Poema ve cadáveres en ciénagas amargas
ocupando la oquedad que contenían
con alambre de trinchera
el siseo de un misil
es silencio muy ruidoso
y silencio es lo que hace
cada cuerpo al deshacerse.
5 está petrificado en su coto de penumbra
es negro
pero estaba indefenso y desarmado
(paradoja, antilogía: él disparó primero)
se encontró con lo real y lo intervino
—estamos reportando desde el lugar del hecho:
sus sesos segregando
carmesí en el alquitrán
sorbos de oxígeno sólido
bloquean su diafragma
y decibeles de silencio a veces
borborigmos:
—I can’t breathe!
6 este Poema atípico –sin tópico–
sale a dar una vuelta por el barrio
ve que aldabas de vida
cierran casas
de madera movediza
mira enjambres de hombres
un cardumen de mujeres
pero sin nada que drenar del cráneo
una red de manos rotas
para comer ceniza
para beber estrago
e inducir una ventana a la pared
y un ave
cicatrices que se cosen
con el hilo de una voz
y la navaja duerme al lado de la vena.
7 a los cuerpos que protestan
les disparan por la espalda
pero obtienen entidad
bajo la manta térmica:
la etiqueta en el pulgar del pie en la morgue
escupen, escarlata
su material postmorten
y un aguacero arrastra los despojos
hay una lágrima por cada ortiga,
una hortensia de jardín por cada bala.
8 se dirige a rezar
–mezquita, iglesia, sinagoga–
y un instante, incandescencia: el agujero rojo
que excavará en su tórax
¿escorpión, escarabajo
escolopendra?
aguijón de plomo raudo
que sube por la acera
como el granizo baja: munición real
y nieve de mentira.
9 el Poema puede hacer
silencio de puntillas
mientras se está escribiendo
como si hubiera caminado sobre erizos
el Poema es el lugar de los acontecimientos
el Poema puede hacer
prosperar la primavera
si bien se queda comprimido en flor
en los campos de escombros
de las páginas.
10 el Poema es el muñón de un cuerpo astral
que se repite en sus esparadrapos
el Poema tiene lodo en los zapatos
un pañuelo y una carta
de su madre en los bolsillos
le lastima a este Poema que le amputen una estrofa.
11 las palabras son siluetas, bultos, bolsas,
conceptos que carecen de espesor
las palabras son virutas de poemas
y el Poema tiene cosas
difusas de gramática:
la palabra “verdugo”, p. e.
se conjuga con “verdad”
que aprendió en un matadero
—¿y si hacemos una soga anudando las mordazas
y escapamos con la luz de las luciérnagas?
en un cuarto de hora carente de paredes
y un kilómetro cúbico de cárceles
una bota pasa guardia con pie humano
el Poema es un portal al signo del ausente.
12 pero tengo que escribir
mi Poema terminal
el Poema toma vuelo para irse por las ramas
pero ¿adónde?
el Poema nunca está:
tengo que “hacerlo”
porque todo lo que he dicho
contradice cada hecho
y podría ser usado contra mí
bajo palabra.
SECRETOS CORRIDOS A VOCES. 1ra entrega.
Entrevista a Ulises Conti. Junio de 2025.
