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Introito		

En	un	libro	que	se	ha	vuelto	clásico,	Pedro	Salinas	ensayaba	una	defensa	de	los	
“viejos	analfabetos”	ante	el	surgimiento	de	la	figura	del	“neoanalfabeto”.	La	tesis	del	
poeta	 puede	 resultar	 hiriente	 a	 más	 de	 un	 lector:	 Salinas	 sostiene	 que	 la	 mera	
alfabetización	no	garantiza,	en	modo	alguno,	la	comprensión	lectora,	ni	el	buen	gusto,	
ni	 la	 familiaridad	 con	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 literatura.	 Que	 el	 consumo	 indigesto	 de	
selecciones	 de	 libros	 propiciado	 masivamente	 por	 una	 revista	 norteamericana	 no	
convertía	a	sus	degustadores	en	lectores	de	clásicos,	sino	más	bien	en	el	sucedáneo	de	
la	 distracción	 televisiva:	 una	 atención	 flotante	 que	 hace	 zapping	 sobre	 las	 páginas	
como	podría	hacerlo	ante	la	pantalla.	(1)		

Algo	 hay,	 en	 el	 argumento	 de	 Salinas,	 que	 a	 los	 ojos	 del	 intelectual	
políticamente	correcto	pudiera	sonar	a	petición	de	principio:	¿qué	es	el	buen	gusto?	O	
dicho	más	técnicamente:	¿qué	es	eso	del	buen	gusto,	eh?	¿Quién	puede	afirmar	“esto	
es	 selecto”	 y	 “aquello	 es	 cursi”?	 Y	 así	 podríamos	 seguir	 hasta	 la	 gran	 pregunta	 del	
autoproclamado	 poeta:	 ¿quién	 puede	 decir	 si	 un	 poema	 es	 bueno	 o	 malo?	 Sin	
embargo,	conozco	más	de	un	avezado	lector	y	poeta	–	un	lletraferit,	como	bien	se	dice	
en	catalán-	que	levantaría	la	mano	para	decir	“Yo.	Yo	sí	te	puedo	decir	si	un	poema,	al	
margen	 de	 la	 caprichosa	 subjetividad,	 está	 logrado	 o	 si	 pasa	 más	 bien	 por	 el	 lugar	
común,	 la	 mediocridad,	 el	 diario	 íntimo,	 la	 nada,	 la	 nada	 pretenciosa,	 o	 la	 nada	
plagiadora”.	

A	la	noción	de	neoanalfabeto,	correspondería	asociar	la	de	iletrado.	De	hecho,	
en	 el	 mundo	 angloparlante,	 las	 notas	 distintivas	 del	 iletrado	 concuerdan	 con	 el	
diagnóstico	de	Salinas:	

Formerly,	the	term	illiterate	was	used	to	describe	someone	without	book	learning	or	a	
liberal	education	[…]	In	recent	years,	the	term	has	been	used	to	describe	the	condition	
of	 people	 unable	 to	 cope	 with	 printed	 materials	 relevant	 to	 their	 needs	 (functional	
illiteracy)	 and	 people	 unacquainted	 with	 the	 canon	 and	 conventions	 of	 educated	
populace	(cultural	illiteracy).	(2)	

Tres	variantes	considero	dentro	del	espectro	de	la	lectura	literal:		

a)	 Aquella	 que	 se	 halla	 inscripta	 en	 el	 texto.	 Un	 personaje	 es	 lector	 u	 oye	 leer	 (la	
diferencia	tiene	sus	consecuencias)	y	entiende	algo	de	modo	literal.				

	b)	Cuando	el	personaje	del	libro	está	inspirado	en	una	persona	real.	Aquí	la	situación	
se	complejiza	ya	que	hasta	para	el	texto	más	apegado	a	la	realidad	histórica,	la	persona	
concreta	habrá	de	considerarlo	ficción	absoluta;	es	decir,	mentira.							

	c)	 La	 tercera	 variante	 se	 deriva	 de	 la	 segunda,	 pero	 se	 ramifica	 hasta	 límites	
insospechados.	No	abarca	ya	a	un	individuo,	sino	a	toda	una	colectividad.	Un	ejemplo	



fácil	 de	 reconocer,	 en	 el	 ámbito	 argentino,	 sería	 la	 reacción	 –y	 la	memoria–	 de	 los	
habitantes	de	General	Arenales	a	las	novelas	de	Manuel	Puig.	

La	 tercera	 variante	 suele	 ser	 la	 más	 rasante	 en	 su	 interpretación	 y	 la	 más	
caprichosa	en	cuanto	a	su	ofensa.	Rasantes	son	los	lectores	de	Puig	que	convierten	lo	
verosímil	 en	 alusión	 directa.	 Al	 desconocer	 las	 convenciones	 de	 la	 narrativa	 o	 las	
gradaciones	que	van	de	lo	verosímil	a	la	sátira,	o	del	realismo	literario	al	programa	de	
chismes,	transforman	la	reacción	subjetiva	en	“interpretación”	y	de	ahí	a	 la	condena.	
Rasantes	son	los	 lectores	de	Néstor	Perlongher	o	de	Tomás	Eloy	Martínez	cuando	no	
aceptan	otra	Eva	Perón	que	 la	estrictamente	histórica,	 como	si	el	 relato	histórico	no	
fuera	susceptible,	también,		de	resbalar	por	la	ficción.	

La	 tercera	 variante	 ni	 siquiera	 entra	 en	 el	 terreno	 de	 la	 falacia.	 Dado	 que	 su	
premisa,	por	darle	un	nombre	 inadecuado,	es	puramente	emocional,	no	hay	manera	
en	 que	 se	 adentre	 en	 sutilezas	 ni	 en	 distinciones.	 El	 estatus	 de	 la	 ficción	 no	 será	
distinto	que	el	de	la	mentira	o	la	difamación.	En	este	sentido,	los	dos	libros	de	Pierre	
Jourde	que	aquí	vamos	a	considerar	son	emblemáticos.	

Vamos	a	ver,	en	ejemplos,	estas	tres	variantes.	

	

El	Evangelio	según	Marcos	de	J.L.Borges	

El	 sueño	 cayó	 sobre	 mí,	 como	 la	 parva	 sobre	 un	
jilguero.																																																									

											Ricardo	Guiraldes,	Don	Segundo	Sombra	

Este	cuento	escenifica,	en	su	 trama,	una	 lectura	 literal.	 Si	bien	no	se	 trata	de	
lectores	 que	 impugnen	 el	 texto	 mismo,	 hay	 una	 situación	 de	 lectura.	 El	 personaje	
principal,	 Baltasar	 Espinosa,	 viaja	 a	 una	 estancia	 perdida	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	
Aires;	el	dueño	viaja	y	queda	en	medio	de	la	soledad	y	unos	peones	que	apenas	salen	
de	su	mutismo.	Lluvias	persistentes	aíslan	la	estancia.		

Explorando	la	casa,	siempre	cercada	por	las	aguas,	dio	con	una	Biblia	en	inglés.	En	las	
páginas	 finales	 los	 Guthrie	 -tal	 era	 su	 nombre	 genuino-	 habían	 dejado	 escrita	 su	
historia.	Eran	oriundos	de	Inverness,	habían	arribado	a	este	continente,	sin	duda	como	
peones,	 a	 principios	 del	 siglo	 diecinueve,	 y	 se	 habían	 cruzado	 con	 indios.	 La	 crónica	
cesaba	hacia	mil	ochocientos	setenta	y	 tantos;	ya	no	sabían	escribir.	Al	cabo	de	unas	
pocas	 generaciones	 habían	 olvidado	 el	 inglés;	 el	 castellano,	 cuando	 Espinosa	 los	
conoció,	les	daba	trabajo.	Carecían	de	fe,	pero	en	su	sangre	perduraban,	como	rastros	
oscuros,	el	duro	fanatismo	del	calvinista	y	las	supersticiones	del	pampa.	

No	 es	 casual	 que	 Borges	 haya	 elegido	 el	 evangelio	 de	 Marcos.	 Se	 trata	 del	
evangelio	 que	 pone	 particular	 énfasis	 en	 el	 aprendizaje	 de	 los	 discípulos.	 Un	
aprendizaje	 que	 implica	 superar	 la	 ignorancia	 inicial:	 “¿Teniendo	 ojos	 no	 veis	 y	
teniendo	oídos	 no	oís?”.	 La	pregunta	de	 Jesús	 tiene	 resonancia	 directa	 con	 el	 Salmo	
115:	“Tienen	ojos	y	no	ven,	tienen	oídos	y	no	oyen”	(Sal	115,5-6).	



También	 podríamos	 citar	 la	 parábola	 del	 sembrador,	 donde	 se	 encuentra	
explicitada	la	variedad	de	auditorios.	La	semilla	-esto	es,	la	palabra	divina-	puede	caer	
en	 tierra	 fértil,	 o	 la	 pueden	 ahogar	 las	 espinas,	 o	 puede	 caer	 entre	 piedras.	 Borges	
eligió	 precisamente	 el	 evangelio	 que	 hace	 mayor	 hincapié	 en	 la	 incomprensión.	 El	
fanatismo	del	calvinista	y	las	supersticiones	del	indio	pampa	se	equiparan.	

Concluido	el	Evangelio	según	Marcos,	quiso	leer	otro	de	los	tres	que	faltaban;	el	padre	
le	pidió	que	 repitiera	el	que	ya	había	 leído,	para	entenderlo	bien.	Espinosa	sintió	que	
eran	como	niños,	a	quienes	la	repetición	les	agrada	más	que	la	variación	o	la	novedad.		

Gutre	le	dijo	entonces:	

-¿Qué	es	el	infierno?	

-Un	lugar	bajo	tierra	donde	las	ánimas	arderán	y	arderán.	

-¿Y	también	se	salvaron	los	que	le	clavaron	los	clavos?	

-Sí	-replicó	Espinosa,	cuya	teología	era	incierta.	

La	paradoja	que	plantea	el	texto	evangélico	es	clara:	aquel	que	no	entiende	es	
como	aquel	 que,	 teniendo	 los	 órganos	de	 los	 sentidos,	 igualmente	no	percibe	nada.	
Aun	más:	puede	ver	 y	oír,	 y	quedar	 sin	 comprender.	 Los	Gutre	oyen	 la	 lectura	de	 la	
Bíblia,	pero	sería	generoso	-constructivista-	afirmar	que	la	comprenden.	Cercados	por	
las	 aguas	 -un	 signo	 que	 rápidamente	 comprenden-,	 los	Gutre	 identifican	 al	 salvador	
posible,	que	vino	de	afuera.	El	relato	concluye	cuando	los	peones,	exaltados,	arrastran	
a	Espinosa	hasta	el	galpón	para	darle	el	mismo	destino	que	Cristo:	

Después	 del	 almuerzo,	 le	 pidieron	 que	 releyera	 los	 últimos	 capítulos.	
Espinosa	durmió	una	siesta	larga,	un	leve	sueño	interrumpido	por	persistentes	martillos	
y	 por	 vagas	 premoniciones.	[…]	 Los	 tres	 lo	 habían	 seguido.	 Hincados	 en	 el	 piso	 de	
piedra	 le	 pidieron	 la	 bendición.	 Después	 lo	maldijeron,	 lo	 escupieron	 y	 lo	 empujaron	
hasta	el	fondo.	La	muchacha	lloraba.	Cuando	abrieron	la	puerta,	vio	el	firmamento.	Un	
pájaro	 gritó;	 pensó:	 Es	 un	 jilguero.	 El	 galpón	 estaba	 sin	 techo;	 habían	 arrancado	 las	
vigas	para	construir	la	Cruz.	

Borges,	como	tantas	veces	lo	ha	hecho,	traslada	(traduce)	una	trama	conocida	
por	el	lector	a	una	escenografía	local.			

	

García	Márquez	y	el	relato	del	chisme	

Entre	otras	mentiras	comunes	tenemos	la	silenciosa:	el	engaño	
que	se	hace	simplemente	quedándonos	callados	y	ocultando	la	
verdad.	Muchos	defensores	a	ultranza	de	la	verdad	caen	en	tal	
defecto,	 al	 imaginarse	 que	 no	 están	 siendo	 mentirosos	 si	 no	
dicen	expresamente	una	mentira.		

Mark	Twain,	Sobre	la	decadencia	en	el	arte	de	mentir	

	



En	1981	Gabriel	García	Márquez	publica	Crónica	de	una	muerte	anunciada.	La	
truculenta	 historia	 del	 marido	 afrentado	 en	 su	 noche	 de	 bodas	 ante	 la	 inexistente	
membrana	que	atestigüe	la	virginidad	de	su	mujer,	y	reafirme,	de	paso,	su	antelación	
viril;	y	que	el	autor	del	íntimo	crhimen	sea	presuntamente	Santiago	Nasar,	desemboca	
en	una	 trepidante	 sucesión	de	 intimaciones	 veladas,	mensajes	bajo	 la	puerta,	 el	 vox	
populi	de	los	corrillos.		

Ángela	Vicario	era	la	hija	menor	de	una	familia	de	recursos	escasos.	Su	padre,	Poncio	
Vicario,	 era	orfebre	de	pobres,	 y	 la	 vista	 se	 le	 acabó	de	 tanto	hacer	primores	de	oro	
para	mantener	el	honor	de	la	casa.	Purísima	del	Carmen,	su	madre,	había	sido	maestra	
de	 escuela	 hasta	 que	 se	 casó	 para	 siempre.	 Su	 aspecto	 manso	 y	 un	 tanto	 afligido,	
disimulaba	muy	bien	el	rigor	de	su	carácter.	«Parecía	una	monja»,	recuerda	Mercedes.	
Se	consagró	con	tal	espíritu	de	sacrificio	a	la	atención	del	esposo	y	a	la	crianza	de	los	
hijos,	que	a	uno	se	le	olvidaba	a	veces	que	seguía	existiendo.	Las	dos	hijas	mayores	se	
habían	 casado	muy	 tarde.	 Además	 de	 los	 gemelos,	 tuvieron	 una	 hija	 intermedia	 que	
había	muerto	 de	 fiebres	 crepusculares,	 y	 dos	 años	 después	 seguían	 guardándole	 un	
luto	aliviado	dentro	de	la	casa,	pero	riguroso	en	la	calle.	Los	hermanos	fueron	criados	
para	ser	hombres.	Ellas	habían	sido	educadas	para	casarse.	Sabían	bordar	en	bastidor,	
coser	 a	 máquina,	 tejer	 encaje	 de	 bolillo,	 lavar	 y	 planchar,	 hacer	 flores	 artificiales	 y	
dulces	de	fantasía,	y	redactar	esquelas	de	compromiso.	A	diferencia	de	las	muchachas	
de	la	época,	que	habían	descuidado	el	culto	de	la	muerte,	las	cuatro	eran	maestras	en	
la	ciencia	antigua	de	velar	a	los	enfermos,	confortar	a	los	moribundos	y	amortajar	a	los	
muertos.	[…]	[La	madre]	pensaba	que	no	había	hijas	mejor	educadas.	«Son	perfectas»,	
le	 oía	 decir	 con	 frecuencia.	 «Cualquier	 hombre	 sería	 feliz	 con	 ellas,	 porque	 han	 sido	
criadas	para	sufrir».	

Sobre	la	historia	real	que	dio	sustento	a	la	novela,	señala	García	Márquez:	

Recuerdo	que	cuando	conocí	 la	noticia	y	 sus	pormenores,	mi	primera	 reacción	 fue	de	
rabia,	 pues,	 por	más	que	 le	 daba	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 todo	me	parecía	 evitable.	A	
partir	 de	 entonces,	 todos	 los	 testigos	 con	 quienes	 he	 seguido	 hablando	 se	 siguen	
preguntando	 cómo	 fue	 que	 ellos	 mismos	 no	 pudieron	 impedirlo,	 y	 en	 todos	 he	
encontrado	tanta	ansiedad	por	justificar	sus	actos	de	aquel	día	que	he	creído	reconocer	
en	esa	ansiedad	un	cierto	sentimiento	de	culpa.	Yo	creo	que	lo	que	los	paralizó	fue	 la	
creencia,	consciente	o	inconsciente,	de	que	aquel	crimen	ritual	era	un	acto	socialmente	
legítimo.	(3)		

En	García	Márquez	vemos	el	terrible	caso	del	lector	que	se	lee	como	personaje.	
Miguel	 Reyes	 Palencia,	 el	 hombre	 que	 repudió	 a	 su	 mujer	 en	 la	 noche	 de	 bodas,	
interpuso	en	1994	una	demanda	judicial	contra	García	Márquez,	considerando	que	le	
correspondía	 el	 50	 por	 ciento	 de	 las	 	 regalías	 literarias	 y	 cinematográficas.	 ¡El	
personaje	 prácticamente	 se	 convertía	 en	 coautor!	 Pero	 lo	 increíble	 no	 termina	 allí:	
Reyes	 Palencia	 solicitó	 una	 indemnización	 “por	 la	 divulgación	 de	 su	 vida	 íntima	 y	
violación	al	derecho	a	la	honra”,	cuando	fue	él	mismo	quien	salió	a	la	palestra	pública.	
El	 abogado	 defensor	 de	 García	Márquez	 se	 vio	 en	 la	 obvia	 situación	 de	 alegar	 que	
Crónica	de	una	muerte	anunciada	era	una	obra	literaria	y	debía	leerse	como	tal.		

	



	

Buñuel	por	Las	Hurdes		

¡Es	tan	real	el	paisaje,	que	parece	fingido!		

Oliverio	Girondo	

Buñuel,	en	su	crudo	documental,	va	a	ofrecer	el	testimonio	visual	del	abandono	
en	 que	 vivían	 los	 habitantes	 de	 la	 región.	 Ya	 se	 trate	 de	 escenas	 directas	 -como	 el	
descabezamiento	 de	 los	 gallos,	 la	mujer	 con	 bocio	 o	 los	 enfermos	 de	 disentería-,	 o	
producidas,	como	la	muerte	del	burro	o	de	la	cabra-,	la	cinta	no	va	a	dejar	indiferente	a	
nadie.	 Lo	 más	 curioso	 es	 que	 los	 primeros	 rechazos	 provinieron	 de	 políticos	 e	
intelectuales	asociados	a	la	República	o	incluso	del	prominente	Gregorio	Marañón.	

El	estigma	que	hasta	el	día	de	hoy	pesa	sobre	 la	memoria	de	Luis	Buñuel	por	
parte	 de	 los	 hurdetanos,	 raya	 en	 el	 fanatismo.	 Lo	 curioso	 es	 que	 bastante	 antes	 de	
Buñuel	 viene	 la	 fama	de	 Las	Hurdes	 como	 región	 salvaje	 y	 desolada:	 desde	 Lope	de	
Vega	a	escritores	más	próximos	a	Buñuel,	 como	Miguel	de	Unamuno	o	el	hispanista	
Maurice	 Legendre,	 cuyo	 libro	 Las	 Jurdes:	 étude	 de	 géographie	 humaine	 (1927)	
despertó	el	interés	del	cineasta	por	dicha	región.		

Había	 en	Extremadura,	 entre	Cáceres	 y	 Salamanca,	 una	 región	montañosa	desolada,	
en	 la	que	no	había	más	que	piedras,	brezo	y	cabras:	Las	Hurdes.	Tierras	altas	antaño	
pobladas	 por	 bandidos	 y	 judíos	 que	 huían	 de	 la	 Inquisición.	 Yo	 acababa	 de	 leer	 un	
estudio	 completo	 realizado	 sobre	 aquella	 región	 por	 Legendre,	 director	 del	 Instituto	
Francés	de	Madrid,	que	me	interesó	sobremanera.		

Aquellas	 montañas	 desheredadas	 me	 conquistaron	 en	 seguida.	 Me	 fascinaba	 el	
desamparo	 de	 sus	 habitantes,	 pero	 también	 su	 inteligencia	 y	 su	 apego	 a	 su	 remoto	
país,	a	su	«tierra	sin	pan».	Por	 lo	menos	en	una	veintena	de	pueblos	se	desconocía	el	
pan	tierno.	De	vez	en	cuando,	alguien	llevaba	de	Andalucía	algún	mendrugo	que	servía	
de	moneda	de	cambio.	(4)	

Cuando	Jesús	Ferres	y	Armando	López	Salinas	recorran	Las	Hurdes	casi	27	años	
después	de	Buñuel,	ya	se	encontrarán	con	otra	realidad.	La	ofensa	y	el	rencor	hacia	el	
cineasta	 eran	 unánimes.	 Nadie	 llegaba	 a	 comprender	 que	 gracias	 a	 las	 crudas	
imágenes	de	Tierras	sin	pan,	propios	y	extraños	se	habían	propuesto	cambiar	las	cosas.	

	

Pierre	Jourde,	Pays	perdu	

Se	miente	más	de	 la	 cuenta	 /	 por	 falta	 de	 fantasía:	 /también	
la	verdad	se	inventa.		 	 	 	

Antonio	Machado	

La	 primera	 vez	 que	 leí	 a	 Pierre	 Jourde,	 pensé	 inmediatamente	 en	 el	 “efecto	
Buñuel”.	 El	 escenario	 no	 era	 Las	 Hurdes	 sino	 un	minúsculo	 caserío	 en	 Auvernia.	 No	
estábamos	 en	 1932,	 sino	 en	 2007.	 No	 había	 taras	 endogámicas,	 pero	 sí	 "héredité	



alcoolique”.	 Comparten,	 además,	 el	 clima	medieval	 del	 entorno	 (5).	 Sin	 embargo,	 la	
lectura	literal	era	sustancialmente	la	misma.	Vayamos	al	contexto.	

Pierre	 Jourde,	 nativo	 de	 región	 de	 Auvergne,	 publica	Pays	 perdu	 en	 2003.	 El	
libro	narra	las	exequias	de	una	joven	de	20	años	del	caserío	de	Lassaud,	en	la	región	de	
Auvergne.	Es	notable	advertir	que	ya	en	este	libro	se	detiene	en	la	indiferencia	ante	la	
historia	y	ante	la	letra	escrita:		

La	estela	anodina,	en	el	confín	de	esta	gran	calma,	propaga	tranquilamente	su	doble	
ironía	 fúnebre:	 irrisorio	 transcurso,	 del	 al	 ayudante	 y	 después	 a	 nada,	 algunos	
decímetros	 de	 la	 escuela	 comunal	 al	 cenotafio	 colectivo;	 	 irrisoria	 población	 de	
muertos,	unos	quince,	para	este	caserío	que	cuenta	con	un	habitante.	Allí	están,	todos	
juntos,	apretujados	bajo	la	misma	piedra,	sus	casas	se	derrumban,	sus	nombres	ya	no	
tienen	sentido	ni	son	leídos	por	nadie.	(6)	

La	 inscripción	 de	 los	 nombres	 se	 halla	 casi	 borrada	 por	 la	 lluvia	 y	 el	 crecimiento	 del	
liquen	gris.	[…]	A	veces	nada,	ni	estela	ni	inscripción.	¿Sobre	qué	marchamos?	Borrados	
todos	los	límites,	los	muertos	están	por	todas	partes	y	ninguna,	no	se	respeta	nada	y	se	
respeta	todo.	Como	en	todos	los	cementerios	del	entorno,	[…]	reencontramos	el	mismo	
y	 mínimo	 número	 de	 apellidos,	 repetidos	 a	 menudo	 sobre	 diferentes	 tumbas,	 en	
ocasiones	 con	 idéntico	 nombre.	 Se	 diría	 que	 el	 país	 no	 cesa,	 desde	 hace	 lustros,	 de	
inhumar	y	reinhumar	incansablemente	a	los	mismos	difuntos.	(7)	

En	 esta	magnífica	meditación	 ante	 la	muerte,	 quisiera	 subrayar	 ese	 precioso	
detalle:	 muchas	 lápidas	 están	 ilegibles,	 cuando	 la	 función	 que	 tienen	 es	 la	 de	
proveernos	información	acerca	del	difunto	o	de	increpar	al	posible	lector	con	la	clásica	
prosopopeya	 “Detente,	 caminante,	 y	 considera	 quién	 fui”.	 Un	 hecho	 curioso	 es	 que	
estas	 reflexiones,	 no	 borradas	 por	 la	 lluvia	 ni	 por	 el	 tiempo,	 estén	 allí,	 y	 que	 los	
ofendidos	detractores	de	Jourde	hayan	pasado	de	largo.	

Y	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 palabra	 que	 les	 ofende	 resulta	 ser	 la	 única	 que	
comprenden:	 mierda.	 Dicha	 palabra	 funciona	 metonímicamente	 en	 los	 rurales	
detractores	del	libro:	la	parte	vale	por	el	todo.	Toda	la	inmersión	–mayormente	visual	y	
olfativa-	en	la	bosta	vacuna	no	ocupa	más	de	6	páginas	en	un	libro	de	167.	El	resto	del	
libro	 se	 les	 escapa.	 Aun	 más:	 muchos	 -como	 se	 testimonia	 en	 La	 première	 pierre-	
confiesan	no	haberlo	leído.	

Pero	 incluso	 leyendo	detenidamente	 esas	 6	 páginas,	 resulta	 evidente	que	 los	
detractores	de	Pierre	Jourde	han	escamoteado	la	totalidad,	y	con	ella,	el	recto	sentido	
del	texto.	Leamos:	

Hay	que	entrar	en	los	establos	en	invierno,	para	darse	cuenta.	Pero	es	en	la	primavera	
que	 la	 evidencia	 sale,	 se	 extiende,	 se	 intensifica,	 	 prolifera:	 estamos	 en	 el	 país	 de	 la	
mierda.	 Presencia	 familiar,	 a	 tal	 punto	 íntima,	 que	 no	 se	 le	 presta,	 incluso,	 mayor	
atención.	(8)	

Sin	 embargo,	 pese	 al	 penetrante	 olor,	 el	 narrador	 no	 duda	 en	 afirmar,	
refiriéndose	a	los	establos:	



Es	uno	de	los	lugares	del	mundo	que	me	resulta	más	familiar,	uno	de	los	que,	también,	
prefiero.	(9)	

De	 este	 modo,	 a	 partir	 de	 esa	 lectura	 mínima	 y	 necesariamente	 literal	 se	
desarrolla	todo	el	malentendido.	Atascados	en	la	palabra	que	desata	toda	una	serie	de	
resonancias	ofensivas,	el	libro	será	reducido	a	signo	de	injuria.	

Es	 llamativo	que	 los	detractores	de	Pays	perdu	no	hayan	reparado	en	que	 los	
signos	visibles	 -y	olfativos-	de	descomposición	material	 son	parte	 inherente	de	dicho	
paisaje.	 Esta	 descomposición	 natural	 es	 signo,	 a	 su	 vez,	 de	 la	 descomposición	 social	
que	está	en	marcha.	El	éxodo	rural,	el	abandono	de	faenas	exclusivamente	manuales,	
la	estridencia	televisiva,	todo	ello	va	mutando	una	sociedad	cada	vez	menos	aislada.	

	

	La	première	pierre	

A	raíz	de	la	recepción	de	Pays	perdu		-o	mejor	dicho,	de	la	simplificación	de	una	
lectura	mal	 digerida-,	 en	 Cantal,	 la	 pequeña	 localidad	 de	 donde	 proviene	 Jourde,	 se	
desata	 una	 reacción	 irracional,	 reacción	 que	 le	 irá	 llegando	 al	 autor	 a	 través	 de	
llamados	telefónicos	familiares	o	de	veladas	alusiones	verbales.	Jourde	responderá	por	
carta	 a	 algunos	 conocidos,	 pero	 el	 clima	 de	 malentendido	 persistirá	 hasta	 hacer	
eclosión	un	día	de	2005,	en	que	Jourde,	junto	a	su	mujer	e	hijos	visita	el	caserío	natal.	

La	agresión	verbal	y	física	que	vive	la	familia	Jourde	suma	el	ingrediente	judicial,	
ya	que	el	escritor	entabla	demanda	contra	sus	agresores.	Al	convertirse	prácticamente	
en	 una	 secuela	 de	 Pays	 perdu,	 La	 première	 pierre	 ahonda	 en	 aspectos	 del	 libro	
anterior:	 la	figura	del	padre,	un	adulterio	que	viene	de	 los	abuelos,	y	una	región	que	
vive	a	otro	ritmo	que	el	de	la	ciudad.	Un	entorno	y	una	sociedad	que,	como	Calanda	en	
Buñuel,	hunde	sus	raíces	en	la	remota	Edad	Media.	

Un	libro	que	pone	al	desnudo	las	ficciones	interdictas	de	los	lugareños;	aquí	la	
comprensión	-como	sostiene	Davidson-	es	parte	inseparable	de	la	creencia.	Intelligo	ut	
credam,	sintetizaría	un	escolástico	auvernés.	

Pero,	 ¿cómo	 hacer	 comprender	 tales	 cosas,	 en	 un	 universo	 de	 emociones	 y	 de	 ideas	
binarias?	[…]	Todo	resultaba	una	ofensa	para	aquellos	que	querían	ser	ofendidos.	[…]	
Pero	en	el	pueblo,	el	secreto	revelado	es	el	propósito	último,	no	hay	nada	más	allá,	la	
revelación	agota	el	sentido	en	sí	misma.	(10)	

Como	bien	señala	Compagnon,	los	actos	de	habla	ficcionales	poseen	la	misma	
eficacia	 que	 los	 no	 ficcionales.	 Aquellos	 que	 se	 sitúen	 por	 fuera	 de	 la	 literatura,	
difícilmente	sabrán	distinguirlos:	

Así,	en	 la	ficción,	 los	mismos	actos	de	habla	son	 los	que	tienen	 lugar	en	el	mundo;	se	
plantean	 preguntas,	 se	 imparten	 órdenes,	 se	 realizan	 promesas.	 Pero	 son	 actos	
ficcionales,	 concebidos	 y	 combinados	por	el	 autor	a	 fin	de	 componer	un	 solo	acto	de	
habla	 real:	 el	 poema.	 La	 literatura	 usufructúa	 	 las	 propiedades	 referenciales	 del	
lenguaje,	 sus	 actos	 de	 habla	 son	 ficticios,	 pero	 una	 vez	 que	 se	 instalan	 allí,	 en	 la	



literatura,	 el	 funcionamiento	 de	 actos	 de	 habla	 ficcionales	 es	 el	mismo	 que	 el	 de	 los	
actos	de	habla	reales,	por	fuera	de	la	literatura.	(11)	

	

Todo	el	episodio,	absurdo	y	violento,	 sumado	a	 las	 resonancias	y	distorsiones	
del	mundo	periodístico	 -amarillista	 o	 no-,	 condujo	 a	 Jourde	 a	 una	 comprensión	más	
profunda	del	fenómeno	literario:	

Todo	aquello,	entiéndase	bien,	fabricado	por	el	imaginario	de	cada	cual,	y	sin	relación	
ni	con	la	realidad	textual	del	libro	ni	con	el	detalle	de	los	hechos	[…]	Y	es	a	partir	de	allí	
que	has	comenzado	a	comprender	para	qué	sirve	la	literatura:	para	tratar	de	oponer,	a	
todas	esas	ficciones	rudimentarias,	la	complejidad	de	lo	real.	(12)	

	

Digresión	oportuna	

Mas	 ya	 de	 prólogo	 basta,	 /	 porque	 es	 cosa	
incompatible/																																																																	en	el	
prólogo	alargase/		y	en	el	asunto	ceñirse.			

Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz	

Mal	 que	 le	 pese	 a	 nuestra	 querida	 monja,	 vivimos	 una	 época	 en	 que	 la	
digresión	 resulta	 ser	 más	 relevante	 que	 aquello	 que	 se	 discute.	 Ahí	 están	 los	
comentarios	de	lectores	en	la	edición	online	de	los	diarios	o	la	digresión	ad	nauseam	
en	los	muros	de	Facebook	para	probarlo.	

Dicho	esto,	lo	cierto	es	que	no	nos	queda	otra	opción	que	convivir	con	lectores	
literales.	 Las	 redes	 sociales	 -FB	 sobre	 todo-	 son	 un	 muestrario	 viviente	 de	 cómo	 la	
ironía	se	vuelve	incomprensible	si	no	viene	acompañada	de	un	sonriente	emoticón.	

No	 me	 siento	 propenso	 a	 la	 profecía,	 pero	 imagino	 que	 veremos	 ediciones	
online	 destinadas	 a	 lectores	 literales:	 Cervantes,	 Swift,	 Twain,	 Phillip	 Roth,	
transliterados	en	emoticones,	simplificados,	traducidos	a	la	koiné	de	la	trivialidad.	

	

Conclusiones	

Los	indios	eran	seres	abdominales	

José	María	Firpo	

Toda	lectura	-cuando	no	sea	meramente	literal-	debiera	comportar	tres	rasgos:	

1)	La	comprensión	deberá,	en	gran	medida,	deberse	al	texto.	Esto	supondrá	descubrir	
las	estrategias	de	cada	autor.		

2)	 El	 contexto	 al	 que	 se	 alude	 se	 debiera	 poder	 inferir	 del	 texto	mismo.	 Asimismo,	
deberíamos	llegar	a	comprender	por	qué	el	autor	elige	aludir	en	lugar	de	explicitar	o	
nombrar.		



3)	Las	reacciones	emotivas	que	nos	provoquen	los	textos	–ya	se	trate	de	entusiasmo,	
repulsión	o	hastío-	no	debieran	llevarnos	a	extremos.	La	condena	de	libros	en	nombre	
de	principios	morales,	 ideológicos	o	 religiosos	no	siempre	supone	una	 interpretación	
adecuada	 de	 los	 textos.	 O,	 dicho	 en	 términos	 lógicos,	 podrá	 ser	 una	 interpretación	
válida,	sin	ser	necesariamente	verdadera.	

Ahora	 bien,	 aquel	 sujeto	 meramente	 alfabetizado	 que	 pretenda,	 sin	 más,	
devenir	 lector	 siendo	 iletrado	 funcional	 o	 cultural	 -esto	 es,	 sin	 haber	 transitado,	
gradualmente,	etapas	de	progresiva	aprehensión	y	comprensión	de	la	cultura	escrita-,	
manifestará	 siempre	 un	 desajuste	 semántico,	 una	 interpretación	 deficitaria	 y	
mayormente	errónea.	Será	tarea	de	 las	 instituciones	educativas	dejarlo	en	ese	 limbo	
de	 falsas	 creencias,	otorgándole	un	 título	por	 su	buena	voluntad;	o	por	el	 contrario,	
será	la	misma	sociedad	quien	realice	la	criba	pertinente.	

Asimismo,	 la	 interdependencia	 entre	 pensamiento	 y	 expresión	 -preconizada,	
desde	 siempre,	 en	 el	 mundo	 angloparlante-	 debiera	 convertirse	 en	 un	 modelo	 a	
adoptar.	 Pero	 no	 como	 una	 receta	 más,	 encorsetada	 en	 el	 automatismo	 didáctico,	
movida	por	la	urgencia	de	los	resultados,	sino	como	lo	que	debiera	ser:	una	tarea	que	
implica	 un	 tiempo	 de	maduración,	 de	 crecimiento	 invisible,	 pero	 evidenciable	 en	 el	
largo	plazo.	

Hemos	 dado	 término	 a	 nuestro	 viaje.	 Nos	 hemos	 cruzado	 con	 iletrados	
imaginarios	(en	Borges)	y	con	iletrados	de	carne	y	hueso:	los	detractores	de	Buñuel,	el	
codicioso	lector	de	García	Márquez,	 los	ofendidos	no-lectores	de	Pierre	Jourde.	Salvo	
el	 lector	 del	 colombiano,	 los	 demás	 pertenecen	 a	 un	 ámbito	 rural.	 Esto	 no	 debiera	
llamarnos	a	engaño:	 la	 lectura	 literal	 abarca	 también	 las	grandes	 ciudades;	e	 incluso	
una	franja	de	población	con	estudios	universitarios,	dato	que	nos	debiera	poner	sobre	
aviso	 para	 no	 quedar	 tan	 solos.	 La	 crucifixión	 o	 la	 lapidación	 son	 algunas	
interpretaciones	posibles.	
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traducción	de	los	textos.	

Notas	

(1)	Recordemos,	en	apoyo	de	la	tesis	salinesca,	el	quirúrgico	destripe	que	realiza	Ariel	Dorfman	
en	Reader’s	nuestro	que	estás	en	los	cielos.	

	(2)	The	Oxford	Companion	to	the	English	Language,	pp.	498-499,	entrada	illiteracy.	

(3)	 	 Los	 personajes	 de	 este	 relato,	 oidores	 literales,	 parecen	 confirmar	 el	 juicio	 borgeano	
acerca	de	otro	libro	mayor:	El	Martín	Fierro	es	un	libro	bien	escrito,	pero	mal	leído.		

	(4)	Luis	Buñuel,	Mi	último	suspiro	(1982).	

(5)	Sobre	el	ámbito	medieval	en	su	Aragón	natal,	escribe	Buñuel:		

Se	puede	decir	que	en	el	pueblo	en	que	yo	nací	 (un	22	de	febrero	de	1900)	 la	Edad	Media	se	
prolongó	hasta	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Era	una	sociedad	aislada	e	 inmóvil,	en	 la	que	 las	



diferencias	 de	 clases	 estaban	 bien	 marcadas.	 El	 respeto	 y	 la	 subordinación	 del	 pueblo	
trabajador	 a	 los	 grandes	 señores,	 a	 los	 terratenientes,	 profundamente	 arraigados	 en	 las	
antiguas	costumbres,	parecían	 inmutables.	 […]	Yo	tuve	 la	suerte	de	pasar	 la	niñez	en	 la	Edad	
Media,	 aquella	 época	 «dolorosa	 y	 exquisita»	 como	 dice	 Huysmans.	 Dolorosa	 en	 lo	material.	
Exquisita	en	lo	espiritual.	Todo	lo	contrario	de	hoy.		

Al	referirse	a	su	tía,	escribe	Jourde:	

Avec	elle	a	disparu	quelque	chose	qui	venait	tout	droit	du	Moyen	Âge,	sans	interruption,	et	qui	
n’existera	plus	jamais,	le	paysan	des	fabliaux	et	des	toiles	de	Breughel	[…]	LPP,	p.	154.	

Estamos,	en	ambas	citas,	ante	esa	“larga	Edad	Media”	de	la	que	hablaba	Jacques	Le	Goff.	

(6) La		 stèle	anodine,	 au	 fond	 de	 ce	 grand	 calme,	difusse	tranquillement	 sa	 double	 ironie	
funèbre:	dérisoire	parcours,	de	l'instituteur	à	l'adjudant	et	puis	a	rien,	quelques	décimètres	de	l'	
école	communale	au	cénotaphe	collectif;	dérisoire	population	de	morts,	une	quinzaine,	pour	ce	
village	 qui	 compte	 un	 habitant.	 Ils	 sont	 là,	 tous	 ensemble,	 serrés	 sur	 la	 même	pierre,	 leurs	
maisons	s'effondrent,	leur	noms	n'ont	plus	de	sense	et	ne	sont	plus	lus	par	personne.	PP,	p.	81.	

(7)	 L’inscription	 des	 noms	 est	 a	 peu	 prés	 effaceés	 par	 la	 pluie	 et	 la	 croissance	 des	 lichens	
gris.(…)	Parfois	rien,	pas	de	stéle	ni	d’inscription.	Sur	quoi	marche-t-on?	Toutes	limites	effaceés,	
les	morts	sont	partout	et	nulle	part,	on	ne	respecte	rien	et	on	respecte	tout.	Comme	dans	tous	
les	 cimetières	 du	 coin,	 […]	 on	 retrouve	 le	 	même		 petit	 nombre	 de	 patronymes,	 souvent	
répétées		sur	differentes	tombes,	parfois	avec	un	idéntique	prenom.	On	dirait	que	le	pays	non	
cesse	depuis	des	 lustres	d’inhumer	et	de	reinhumer	 iniassablement	 les	mêmes	defunts.	PP,	p.	
120.		

	(8)	 Il	 faut	 entrer	 dans	 les	 stables,	 l’hiver,	 pour	 s’en	 rendre	 compte.	 	Mais	 dés	 le	 printemps	
l’évidence	 sort,	 s’étale,	 s'accroît,	 prolifère	 :	 on	 est	 au	 pays	 de	 la	merde.	 Présence	 familliére,	
tellement	íntime,	qu’on	n’y	prête	plus	même	attention.	PP,	pp.	134-135.	

	(9)	C’est	un	des	lieux	du	monde	qui	m’est	le	plus	familier,	un	des	ceux,	aussi,	que	je	préfère.	PP,	
pp.	135-136.	

(10)	 	Mais	 comment	 à	 faire	 comprendre	 de	 telles	 choses,	 dans	 un	 univers	 d’emotions	 et	 des	
idées	binaires?	LPP,	p.	91-92.	Tout	était	offense	a	ceux	qui	voulaient	être	offenses,	p.		148.	Mais	
dans	le	people,	le	secret	révelé	est	le	but	ultime,	il	n’y	a	rien	au-delà,	la	révélation	épuise	le	sens	
en	elle-même,	p.150.	

(11)	 	 	 Ainsi,	 dans	 la	 fiction,	 les	 mêmes	 actes	 de	 langage	 ont	 lieu	 que	 dans	 le	 monde;	 des	
questions	 sont	 posées,	 des	 ordres	 sont	 donnés,	 des	 promesses	 sont	 faites.	Mais	 ce	 sont	 des	
actes	 fictifs,	 conçus	 et	 combinés	 par	 l’auteur	 pour	 composer	 un	 seul	 acte	 de	 lanfage	 réel:	 le	
poème.	 La	 littérature	 exploite	 les	 propriétés	 référentielles	 du	 langage,	 ses	 actes	 de	 langage	
sont	fictifs,	mais	une	fois	qu’on	entre	dans	 la	 littérature,	qu’on	s’y	 installe,	 le	 fonctionnement	
des	actes	de	langage	fictifs	est	exactement	le	même	que	celui	des	actes	de	langage	réels,	hors	
de	la	littérature.																																	Compagnon,	Antoine.	Le	démon	de	la	théorie,	p.	158.		

	(12)	Tout	cela,	bien	entendu,	 fabriqué	par	 l’imaginaire	de	chacun,	et	 sans	 rapport	ni	avec	 la	
réalité	 textuelle	 du	 livre,	 ni	 avec	 le	 détail	 des	 faits	 […].	 Et	 c’est	 à	 partir	 de	 là	 que	 tu	 as	
commencé	à	comprendre	à	quoi	servait	la	littérature	:	à	tenter	d’opposer,	à	toutes	ces	fictions	
rudimentaires,	la	complexité	du	réel.	LPP,	p.	92.	
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