Parece mentira: un viaje por lecturas literales

por Ignacio Vazquez

Introito

En un libro que se ha vuelto clasico, Pedro Salinas ensayaba una defensa de los
“viejos analfabetos” ante el surgimiento de la figura del “neoanalfabeto”. La tesis del
poeta puede resultar hiriente a mas de un lector: Salinas sostiene que la mera
alfabetizacion no garantiza, en modo alguno, la comprension lectora, ni el buen gusto,
ni la familiaridad con lo mds selecto de la literatura. Que el consumo indigesto de
selecciones de libros propiciado masivamente por una revista norteamericana no
convertia a sus degustadores en lectores de clasicos, sino mas bien en el sucedaneo de
la distraccion televisiva: una atencion flotante que hace zapping sobre las paginas
como podria hacerlo ante la pantalla. (1)

Algo hay, en el argumento de Salinas, que a los ojos del intelectual
politicamente correcto pudiera sonar a peticiéon de principio: équé es el buen gusto? O
dicho mas técnicamente: équé es eso del buen gusto, eh? ¢Quién puede afirmar “esto
es selecto” y “aquello es cursi”? Y asi podriamos seguir hasta la gran pregunta del
autoproclamado poeta: équién puede decir si un poema es bueno o malo? Sin
embargo, conozco mas de un avezado lector y poeta — un lletraferit, como bien se dice
en catalan- que levantaria la mano para decir “Yo. Yo si te puedo decir si un poema, al
margen de la caprichosa subjetividad, esta logrado o si pasa mds bien por el lugar
comun, la mediocridad, el diario intimo, la nada, la nada pretenciosa, o la nada
plagiadora”.

A la nocién de neoanalfabeto, corresponderia asociar la de iletrado. De hecho,
en el mundo angloparlante, las notas distintivas del iletrado concuerdan con el
diagnéstico de Salinas:

Formerly, the term illiterate was used to describe someone without book learning or a
liberal education [...] In recent years, the term has been used to describe the condition
of people unable to cope with printed materials relevant to their needs (functional
illiteracy) and people unacquainted with the canon and conventions of educated
populace (cultural illiteracy). (2)

Tres variantes considero dentro del espectro de la lectura literal:

a) Aquella que se halla inscripta en el texto. Un personaje es lector u oye leer (la
diferencia tiene sus consecuencias) y entiende algo de modo literal.

b) Cuando el personaje del libro esta inspirado en una persona real. Aqui la situacién
se complejiza ya que hasta para el texto mas apegado a la realidad histdrica, la persona
concreta habra de considerarlo ficcién absoluta; es decir, mentira.

c) La tercera variante se deriva de la segunda, pero se ramifica hasta limites
insospechados. No abarca ya a un individuo, sino a toda una colectividad. Un ejemplo



facil de reconocer, en el dambito argentino, seria la reaccién —y la memoria— de los
habitantes de General Arenales a las novelas de Manuel Puig.

La tercera variante suele ser la mas rasante en su interpretacion y la mas
caprichosa en cuanto a su ofensa. Rasantes son los lectores de Puig que convierten lo
verosimil en alusion directa. Al desconocer las convenciones de la narrativa o las
gradaciones que van de lo verosimil a la satira, o del realismo literario al programa de
chismes, transforman la reaccidén subjetiva en “interpretacion” y de ahi a la condena.
Rasantes son los lectores de Néstor Perlongher o de Tomas Eloy Martinez cuando no
aceptan otra Eva Perdn que la estrictamente histdrica, como si el relato histdrico no
fuera susceptible, también, de resbalar por la ficcidn.

La tercera variante ni siquiera entra en el terreno de la falacia. Dado que su
premisa, por darle un nombre inadecuado, es puramente emocional, no hay manera
en que se adentre en sutilezas ni en distinciones. El estatus de la ficcion no serd
distinto que el de la mentira o la difamacién. En este sentido, los dos libros de Pierre
Jourde que aqui vamos a considerar son emblematicos.

Vamos a ver, en ejemplos, estas tres variantes.

El Evangelio segun Marcos de J.L.Borges

El suefio cayd sobre mi, como la parva sobre un
jilguero.

Ricardo Guiraldes, Don Segundo Sombra

Este cuento escenifica, en su trama, una lectura literal. Si bien no se trata de
lectores que impugnen el texto mismo, hay una situacidon de lectura. El personaje
principal, Baltasar Espinosa, viaja a una estancia perdida en la provincia de Buenos
Aires; el duefio viaja y queda en medio de la soledad y unos peones que apenas salen
de su mutismo. Lluvias persistentes aislan la estancia.

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una Biblia en inglés. En las
pdginas finales los Guthrie -tal era su nombre genuino- habian dejado escrita su
historia. Eran oriundos de Inverness, habian arribado a este continente, sin duda como
peones, a principios del siglo diecinueve, y se habian cruzado con indios. La crénica
cesaba hacia mil ochocientos setenta y tantos; ya no sabian escribir. Al cabo de unas
pocas generaciones habian olvidado el inglés; el castellano, cuando Espinosa los
conocio, les daba trabajo. Carecian de fe, pero en su sangre perduraban, como rastros
oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa.

No es casual que Borges haya elegido el evangelio de Marcos. Se trata del
evangelio que pone particular énfasis en el aprendizaje de los discipulos. Un
aprendizaje que implica superar la ignorancia inicial: “¢Teniendo ojos no veis y
teniendo oidos no ois?”. La pregunta de Jesus tiene resonancia directa con el Salmo
115: “Tienen ojos y no ven, tienen oidos y no oyen” (Sal 115,5-6).



También podriamos citar la pardbola del sembrador, donde se encuentra
explicitada la variedad de auditorios. La semilla -esto es, la palabra divina- puede caer
en tierra fértil, o la pueden ahogar las espinas, o puede caer entre piedras. Borges
eligié precisamente el evangelio que hace mayor hincapié en la incomprension. El
fanatismo del calvinista y las supersticiones del indio pampa se equiparan.

Concluido el Evangelio segun Marcos, quiso leer otro de los tres que faltaban; el padre
le pidid que repitiera el que ya habia leido, para entenderlo bien. Espinosa sintio que
eran como nifios, a quienes la repeticion les agrada mds que la variacion o la novedad.

Gutre le dijo entonces:

-éQué es el infierno?

-Un lugar bajo tierra donde las dnimas arderdn y arderan.
-¢Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?

-Si -replico Espinosa, cuya teologia era incierta.

La paradoja que plantea el texto evangélico es clara: aquel que no entiende es
como aquel que, teniendo los 6rganos de los sentidos, igualmente no percibe nada.
Aun mas: puede ver y oir, y quedar sin comprender. Los Gutre oyen la lectura de la
Biblia, pero seria generoso -constructivista- afirmar que la comprenden. Cercados por
las aguas -un signo que rdpidamente comprenden-, los Gutre identifican al salvador
posible, que vino de afuera. El relato concluye cuando los peones, exaltados, arrastran
a Espinosa hasta el galpdn para darle el mismo destino que Cristo:

Después del almuerzo, le pidieron que releyera los ultimos capitulos.
Espinosa durmio una siesta larga, un leve suefio interrumpido por persistentes martillos
y por vagas premoniciones. [...] Los tres lo habian seguido. Hincados en el piso de
piedra le pidieron la bendicion. Después lo maldijeron, lo escupieron y lo empujaron
hasta el fondo. La muchacha lloraba. Cuando abrieron la puerta, vio el firmamento. Un
pdjaro grito; penso: Es un jilguero. El galpon estaba sin techo; habian arrancado las
vigas para construir la Cruz.

Borges, como tantas veces lo ha hecho, traslada (traduce) una trama conocida
por el lector a una escenografia local.

Garcia Marquez y el relato del chisme

Entre otras mentiras comunes tenemos la silenciosa: el engafio
que se hace simplemente queddndonos callados y ocultando la
verdad. Muchos defensores a ultranza de la verdad caen en tal
defecto, al imaginarse que no estdn siendo mentirosos si no
dicen expresamente una mentira.

Mark Twain, Sobre la decadencia en el arte de mentir



En 1981 Gabriel Garcia Marquez publica Crdnica de una muerte anunciada. La
truculenta historia del marido afrentado en su noche de bodas ante la inexistente
membrana que atestiglie la virginidad de su mujer, y reafirme, de paso, su antelacién
viril; y que el autor del intimo crhimen sea presuntamente Santiago Nasar, desemboca
en una trepidante sucesidon de intimaciones veladas, mensajes bajo la puerta, el vox
populi de los corrillos.

Angela Vicario era la hija menor de una familia de recursos escasos. Su padre, Poncio
Vicario, era orfebre de pobres, y la vista se le acabo de tanto hacer primores de oro
para mantener el honor de la casa. Purisima del Carmen, su madre, habia sido maestra
de escuela hasta que se caso para siempre. Su aspecto manso y un tanto afligido,
disimulaba muy bien el rigor de su cardcter. «Parecia una monja», recuerda Mercedes.
Se consagro con tal espiritu de sacrificio a la atencion del esposo y a la crianza de los
hijos, que a uno se le olvidaba a veces que seguia existiendo. Las dos hijas mayores se
habian casado muy tarde. Ademds de los gemelos, tuvieron una hija intermedia que
habia muerto de fiebres crepusculares, y dos afios después seqguian guarddndole un
luto aliviado dentro de la casa, pero riguroso en la calle. Los hermanos fueron criados
para ser hombres. Ellas habian sido educadas para casarse. Sabian bordar en bastidor,
coser a mdquina, tejer encaje de bolillo, lavar y planchar, hacer flores artificiales y
dulces de fantasia, y redactar esquelas de compromiso. A diferencia de las muchachas
de la época, que habian descuidado el culto de la muerte, las cuatro eran maestras en
la ciencia antigua de velar a los enfermos, confortar a los moribundos y amortajar a los
muertos. [...] [La madre] pensaba que no habia hijas mejor educadas. «Son perfectas»,
le oia decir con frecuencia. «Cualquier hombre seria feliz con ellas, porque han sido
criadas para sufrir».

Sobre la historia real que dio sustento a la novela, sefiala Garcia Marquez:

Recuerdo que cuando conoci la noticia y sus pormenores, mi primera reaccion fue de
rabia, pues, por mds que le daba vueltas y mds vueltas, todo me parecia evitable. A
partir de entonces, todos los testigos con quienes he seguido hablando se siguen
preguntando como fue que ellos mismos no pudieron impedirlo, y en todos he
encontrado tanta ansiedad por justificar sus actos de aquel dia que he creido reconocer
en esa ansiedad un cierto sentimiento de culpa. Yo creo que lo que los paralizo fue la
creencia, consciente o inconsciente, de que aquel crimen ritual era un acto socialmente
legitimo. (3)

En Garcia Marquez vemos el terrible caso del lector que se lee como personaje.
Miguel Reyes Palencia, el hombre que repudié a su mujer en la noche de bodas,
interpuso en 1994 una demanda judicial contra Garcia Marquez, considerando que le
correspondia el 50 por ciento de las regalias literarias y cinematograficas. jEl
personaje practicamente se convertia en coautor! Pero lo increible no termina alli:
Reyes Palencia solicitd una indemnizacién “por la divulgacién de su vida intima y
violacion al derecho a la honra”, cuando fue él mismo quien salié a la palestra publica.
El abogado defensor de Garcia Marquez se vio en la obvia situacion de alegar que
Cronica de una muerte anunciada era una obra literaria y debia leerse como tal.



Buiiuel por Las Hurdes
iEs tan real el paisaje, que parece fingido!
Oliverio Girondo

Bufiuel, en su crudo documental, va a ofrecer el testimonio visual del abandono
en que vivian los habitantes de la regidn. Ya se trate de escenas directas -como el
descabezamiento de los gallos, la mujer con bocio o los enfermos de disenteria-, o
producidas, como la muerte del burro o de la cabra-, la cinta no va a dejar indiferente a
nadie. Lo mas curioso es que los primeros rechazos provinieron de politicos e
intelectuales asociados a la Republica o incluso del prominente Gregorio Marafidn.

El estigma que hasta el dia de hoy pesa sobre la memoria de Luis Buiuel por
parte de los hurdetanos, raya en el fanatismo. Lo curioso es que bastante antes de
Buiiuel viene la fama de Las Hurdes como regién salvaje y desolada: desde Lope de
Vega a escritores mas préoximos a Bufiuel, como Miguel de Unamuno o el hispanista
Maurice Legendre, cuyo libro Las Jurdes: étude de géographie humaine (1927)
desperto el interés del cineasta por dicha region.

Habia en Extremadura, entre Cdceres y Salamanca, una region montafiosa desolada,
en la que no habia mds que piedras, brezo y cabras: Las Hurdes. Tierras altas antafio
pobladas por bandidos y judios que huian de la Inquisicion. Yo acababa de leer un
estudio completo realizado sobre aquella region por Legendre, director del Instituto
Francés de Madrid, que me interesé sobremanera.

Aquellas montaias desheredadas me conquistaron en sequida. Me fascinaba el
desamparo de sus habitantes, pero también su inteligencia y su apego a su remoto
pais, a su «tierra sin pan». Por lo menos en una veintena de pueblos se desconocia el
pan tierno. De vez en cuando, alguien llevaba de Andalucia algun mendrugo que servia
de moneda de cambio. (4)

Cuando Jesus Ferres y Armando Ldpez Salinas recorran Las Hurdes casi 27 afios
después de Bufiuel, ya se encontrardn con otra realidad. La ofensa y el rencor hacia el
cineasta eran undnimes. Nadie llegaba a comprender que gracias a las crudas
imagenes de Tierras sin pan, propios y extrafios se habian propuesto cambiar las cosas.

Pierre Jourde, Pays perdu

Se miente mds de la cuenta / por falta de fantasia: /también
la verdad se inventa.

Antonio Machado

III

La primera vez que lei a Pierre Jourde, pensé inmediatamente en el “efecto
Bunuel”. El escenario no era Las Hurdes sino un minusculo caserio en Auvernia. No
estabamos en 1932, sino en 2007. No habia taras endogamicas, pero si "héredité



alcoolique”. Comparten, ademads, el clima medieval del entorno (5). Sin embargo, la
lectura literal era sustancialmente la misma. Vayamos al contexto.

Pierre Jourde, nativo de region de Auvergne, publica Pays perdu en 2003. El
libro narra las exequias de una joven de 20 afos del caserio de Lassaud, en la region de
Auvergne. Es notable advertir que ya en este libro se detiene en la indiferencia ante la
historia y ante la letra escrita:

La estela anodina, en el confin de esta gran calma, propaga tranquilamente su doble
ironia funebre: irrisorio transcurso, del al ayudante y después a nada, algunos
decimetros de la escuela comunal al cenotafio colectivo;, irrisoria poblacion de
muertos, unos quince, para este caserio que cuenta con un habitante. Alli estdn, todos
juntos, apretujados bajo la misma piedra, sus casas se derrumban, sus nombres ya no
tienen sentido ni son leidos por nadie. (6)

La inscripcion de los nombres se halla casi borrada por la lluvia y el crecimiento del
liquen gris. [...] A veces nada, ni estela ni inscripcion. {Sobre qué marchamos? Borrados
todos los limites, los muertos estdn por todas partes y ninguna, no se respeta nada y se
respeta todo. Como en todos los cementerios del entorno, [...] reencontramos el mismo
y minimo numero de apellidos, repetidos a menudo sobre diferentes tumbas, en
ocasiones con idéntico nombre. Se diria que el pais no cesa, desde hace lustros, de
inhumar y reinhumar incansablemente a los mismos difuntos. (7)

En esta magnifica meditacidon ante la muerte, quisiera subrayar ese precioso
detalle: muchas lapidas estan ilegibles, cuando la funcién que tienen es la de
proveernos informacion acerca del difunto o de increpar al posible lector con la clasica
prosopopeya “Detente, caminante, y considera quién fui”. Un hecho curioso es que
estas reflexiones, no borradas por la lluvia ni por el tiempo, estén alli, y que los
ofendidos detractores de Jourde hayan pasado de largo.

Y lo cierto es que la palabra que les ofende resulta ser la Unica que
comprenden: mierda. Dicha palabra funciona metonimicamente en los rurales
detractores del libro: la parte vale por el todo. Toda la inmersién —mayormente visual y
olfativa- en la bosta vacuna no ocupa mas de 6 paginas en un libro de 167. El resto del
libro se les escapa. Aun mas: muchos -como se testimonia en La premiére pierre-
confiesan no haberlo leido.

Pero incluso leyendo detenidamente esas 6 paginas, resulta evidente que los
detractores de Pierre Jourde han escamoteado la totalidad, y con ella, el recto sentido
del texto. Leamos:

Hay que entrar en los establos en invierno, para darse cuenta. Pero es en la primavera
que la evidencia sale, se extiende, se intensifica, prolifera: estamos en el pais de la
mierda. Presencia familiar, a tal punto intima, que no se le presta, incluso, mayor
atencion. (8)

Sin embargo, pese al penetrante olor, el narrador no duda en afirmar,
refiriéndose a los establos:



Es uno de los lugares del mundo que me resulta mds familiar, uno de los que, también,
prefiero. (9)

De este modo, a partir de esa lectura minima y necesariamente literal se
desarrolla todo el malentendido. Atascados en la palabra que desata toda una serie de
resonancias ofensivas, el libro sera reducido a signo de injuria.

Es llamativo que los detractores de Pays perdu no hayan reparado en que los
signos visibles -y olfativos- de descomposicion material son parte inherente de dicho
paisaje. Esta descomposicién natural es signo, a su vez, de la descomposicién social
gue esta en marcha. El éxodo rural, el abandono de faenas exclusivamente manuales,
la estridencia televisiva, todo ello va mutando una sociedad cada vez menos aislada.

La premiére pierre

A raiz de la recepcion de Pays perdu -o mejor dicho, de la simplificacion de una
lectura mal digerida-, en Cantal, la pequefa localidad de donde proviene Jourde, se
desata una reaccion irracional, reaccién que le ira llegando al autor a través de
llamados telefénicos familiares o de veladas alusiones verbales. Jourde responderd por
carta a algunos conocidos, pero el clima de malentendido persistird hasta hacer
eclosidn un dia de 2005, en que Jourde, junto a su mujer e hijos visita el caserio natal.

La agresion verbal y fisica que vive la familia Jourde suma el ingrediente judicial,
ya que el escritor entabla demanda contra sus agresores. Al convertirse practicamente
en una secuela de Pays perdu, La premiere pierre ahonda en aspectos del libro
anterior: la figura del padre, un adulterio que viene de los abuelos, y una regién que
vive a otro ritmo que el de la ciudad. Un entorno y una sociedad que, como Calanda en
Bufiuel, hunde sus raices en la remota Edad Media.

Un libro que pone al desnudo las ficciones interdictas de los lugarefios; aqui la
comprensidn -como sostiene Davidson- es parte inseparable de la creencia. Intelligo ut
credam, sintetizaria un escolastico auvernés.

Pero, icomo hacer comprender tales cosas, en un universo de emociones y de ideas
binarias? [...] Todo resultaba una ofensa para aquellos que querian ser ofendidos. |...]
Pero en el pueblo, el secreto revelado es el propdsito ultimo, no hay nada mds alld, la
revelacion agota el sentido en si misma. (10)

Como bien sefala Compagnon, los actos de habla ficcionales poseen la misma
eficacia que los no ficcionales. Aquellos que se situen por fuera de la literatura,
dificilmente sabran distinguirlos:

Asi, en la ficcion, los mismos actos de habla son los que tienen lugar en el mundo; se
plantean preguntas, se imparten oOrdenes, se realizan promesas. Pero son actos
ficcionales, concebidos y combinados por el autor a fin de componer un solo acto de
habla real: el poema. La literatura usufructua las propiedades referenciales del
lenguaje, sus actos de habla son ficticios, pero una vez que se instalan alli, en la



literatura, el funcionamiento de actos de habla ficcionales es el mismo que el de los
actos de habla reales, por fuera de la literatura. (11)

Todo el episodio, absurdo y violento, sumado a las resonancias y distorsiones
del mundo periodistico -amarillista o no-, condujo a Jourde a una comprensiéon mas
profunda del fendémeno literario:

Todo aquello, entiéndase bien, fabricado por el imaginario de cada cual, y sin relacion
ni con la realidad textual del libro ni con el detalle de los hechos [...] Y es a partir de alli
que has comenzado a comprender para qué sirve la literatura: para tratar de oponer, a
todas esas ficciones rudimentarias, la complejidad de lo real. (12)

Digresion oportuna

Mas ya de prélogo basta, / porque es cosa
incompatible/ enel
prélogo alargase/ y en el asunto cefiirse.

Sor Juana Inés de la Cruz

Mal que le pese a nuestra querida monja, vivimos una época en que la
digresion resulta ser mas relevante que aquello que se discute. Ahi estdn los
comentarios de lectores en la edicidn online de los diarios o la digresion ad nauseam
en los muros de Facebook para probarlo.

Dicho esto, lo cierto es que no nos queda otra opcidn que convivir con lectores
literales. Las redes sociales -FB sobre todo- son un muestrario viviente de cémo la
ironia se vuelve incomprensible si no viene acompafada de un sonriente emoticon.

No me siento propenso a la profecia, pero imagino que veremos ediciones
online destinadas a lectores literales: Cervantes, Swift, Twain, Phillip Roth,
transliterados en emoticones, simplificados, traducidos a la koiné de la trivialidad.

Conclusiones
Los indios eran seres abdominales
José Maria Firpo
Toda lectura -cuando no sea meramente literal- debiera comportar tres rasgos:

1) La comprension debera, en gran medida, deberse al texto. Esto supondra descubrir
las estrategias de cada autor.

2) El contexto al que se alude se debiera poder inferir del texto mismo. Asimismo,
deberiamos llegar a comprender por qué el autor elige aludir en lugar de explicitar o
nombrar.



3) Las reacciones emotivas que nos provoquen los textos —ya se trate de entusiasmo,
repulsidon o hastio- no debieran llevarnos a extremos. La condena de libros en nombre
de principios morales, ideoldgicos o religiosos no siempre supone una interpretaciéon
adecuada de los textos. O, dicho en términos ldgicos, podra ser una interpretaciéon
valida, sin ser necesariamente verdadera.

Ahora bien, aquel sujeto meramente alfabetizado que pretenda, sin mas,
devenir lector siendo iletrado funcional o cultural -esto es, sin haber transitado,
gradualmente, etapas de progresiva aprehensién y comprensién de la cultura escrita-,
manifestard siempre un desajuste semantico, una interpretacion deficitaria vy
mayormente erronea. Sera tarea de las instituciones educativas dejarlo en ese limbo
de falsas creencias, otorgandole un titulo por su buena voluntad; o por el contrario,
serd la misma sociedad quien realice la criba pertinente.

Asimismo, la interdependencia entre pensamiento y expresidn -preconizada,
desde siempre, en el mundo angloparlante- debiera convertirse en un modelo a
adoptar. Pero no como una receta mas, encorsetada en el automatismo didactico,
movida por la urgencia de los resultados, sino como lo que debiera ser: una tarea que
implica un tiempo de maduracién, de crecimiento invisible, pero evidenciable en el
largo plazo.

Hemos dado término a nuestro viaje. Nos hemos cruzado con iletrados
imaginarios (en Borges) y con iletrados de carne y hueso: los detractores de Bufiuel, el
codicioso lector de Garcia Mdarquez, los ofendidos no-lectores de Pierre Jourde. Salvo
el lector del colombiano, los demas pertenecen a un dmbito rural. Esto no debiera
llamarnos a engano: la lectura literal abarca también las grandes ciudades; e incluso
una franja de poblacién con estudios universitarios, dato que nos debiera poner sobre
aviso para no quedar tan solos. La crucifixion o la lapidacién son algunas
interpretaciones posibles.

Agradecimiento: a Léonce W. Lupette y a Valeria Melchiorre por sus sugerencias en la
traduccidn de los textos.

Notas

(1) Recordemos, en apoyo de la tesis salinesca, el quirdrgico destripe que realiza Ariel Dorfman
en Reader’s nuestro que estds en los cielos.

(2) The Oxford Companion to the English Language, pp. 498-499, entrada illiteracy.

(3) Los personajes de este relato, oidores literales, parecen confirmar el juicio borgeano
acerca de otro libro mayor: El Martin Fierro es un libro bien escrito, pero mal leido.

(4) Luis Buiiuel, Mi ultimo suspiro (1982).
(5) Sobre el ambito medieval en su Aragdn natal, escribe Bufiuel:

Se puede decir que en el pueblo en que yo naci (un 22 de febrero de 1900) la Edad Media se
prolongo hasta la Primera Guerra Mundial. Era una sociedad aislada e inmovil, en la que las



diferencias de clases estaban bien marcadas. El respeto y la subordinacion del pueblo
trabajador a los grandes sefiores, a los terratenientes, profundamente arraigados en las
antiguas costumbres, parecian inmutables. [...] Yo tuve la suerte de pasar la nifiez en la Edad
Media, aquella época «dolorosa y exquisita» como dice Huysmans. Dolorosa en lo material.
Exquisita en lo espiritual. Todo lo contrario de hoy.

Al referirse a su tia, escribe Jourde:

Avec elle a disparu quelque chose qui venait tout droit du Moyen Age, sans interruption, et qui
n’existera plus jamais, le paysan des fabliaux et des toiles de Breughel [...] LPP, p. 154.

Estamos, en ambas citas, ante esa “larga Edad Media” de la que hablaba Jacques Le Goff.

(6) La stele anodine, au fond de ce grand calme, difusse tranquillement sa double ironie
funébre: dérisoire parcours, de l'instituteur a I'adjudant et puis a rien, quelques décimétres de I'
école communale au cénotaphe collectif; dérisoire population de morts, une quinzaine, pour ce
village qui compte un habitant. Ils sont la, tous ensemble, serrés sur la méme pierre, leurs
maisons s'effondrent, leur noms n'ont plus de sense et ne sont plus lus par personne. PP, p. 81.

(7) Linscription des noms est a peu prés effaceés par la pluie et la croissance des lichens
gris.(...) Parfois rien, pas de stéle ni d’inscription. Sur quoi marche-t-on? Toutes limites effaceés,
les morts sont partout et nulle part, on ne respecte rien et on respecte tout. Comme dans tous
les cimetieres du coin, [...] on retrouve le méme petit nombre de patronymes, souvent
répétées sur differentes tombes, parfois avec un idéntique prenom. On dirait que le pays non
cesse depuis des lustres d’inhumer et de reinhumer iniassablement les mémes defunts. PP, p.
120.

(8) Il faut entrer dans les stables, I’hiver, pour s’en rendre compte. Mais dés le printemps
I’évidence sort, s’étale, s'accroit, prolifére : on est au pays de la merde. Présence familliére,
tellement intime, qu’on n’y préte plus méme attention. PP, pp. 134-135.

(9) C’est un des lieux du monde qui m’est le plus familier, un des ceux, aussi, que je préfére. PP,
pp. 135-136.

(10) Mais comment a faire comprendre de telles choses, dans un univers d’emotions et des
idées binaires? LPP, p. 91-92. Tout était offense a ceux qui voulaient étre offenses, p. 148. Mais
dans le people, le secret révelé est le but ultime, il n’y a rien au-dela, la révélation épuise le sens
en elle-méme, p.150.

(11) Ainsi, dans la fiction, les mémes actes de langage ont lieu que dans le monde; des
questions sont posées, des ordres sont donnés, des promesses sont faites. Mais ce sont des
actes fictifs, congus et combinés par I'auteur pour composer un seul acte de lanfage réel: le
poeme. La littérature exploite les propriétés référentielles du langage, ses actes de langage
sont fictifs, mais une fois qu’on entre dans la littérature, qu’on s’y installe, le fonctionnement
des actes de langage fictifs est exactement le méme que celui des actes de langage réels, hors
de la littérature. Compagnon, Antoine. Le démon de la théorie, p. 158.

(12) Tout cela, bien entendu, fabriqué par I'imaginaire de chacun, et sans rapport ni avec la
réalité textuelle du livre, ni avec le détail des faits [...]. Et c’est a partir de la que tu as
commencé a comprendre a quoi servait la littérature : a tenter d’opposer, a toutes ces fictions
rudimentaires, la complexité du réel. LPP, p. 92.
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